我是一根油木杆，一根年轻的油木杆，一根刚从沥青油里浸润出来，浑身散发着新鲜的沥青味的油木杆。
我原来是东北林场的一棵松树，现在我被装上了卡车。和我在一起的，还有我的300个兄弟，如今我们离开了生长了十几年的林场，不知道要驶往哪去。
我们跨越高山和大河，经过几天几夜的奔波，车终于停了下来。我看见一群浑身裹着白色的人们，他们和司机在讨论着什么，又在纸上写着什么，我知道这些都是关于我。这样的“大白”我一路上遇见过好几次，有时候他们站在太阳下挥着手，有时候还会给我喷上酒精，搞得我醉醺醺的。
离开了“大白”，车又开了很久，最后开进了一个大院子里。刚停下车，几个人爬上了车，又七手八脚地将我们抬下车。大红的日头晒在我们身上，我浑身散发出沥青的味道。豆大的汗珠掉落在我身上，像在林场里清晨的露珠。
我身上的沥青染黑了他们的衣服，也染黑了他们的手和脸。有个人说：“这可不好洗啊！得用汽油！”我听了有些不好意思，绷紧了身子，尽量不要蹭到他们，让他们省力些。
我和兄弟们一一被卸下了车，人们坐在阴凉地喝水歇息，我听见他们说：“这些可都是宝贝，花大价钱搞来的，现在这个时期，哪里都需要，能顶大用！”我又有些惭愧，我曾经只是林场里一棵平平无奇的树，实在算不上什么宝贝，我也不知道我能顶什么用。
满载而来的卡车两手空空而去，人们也散去。
后来又来了一辆车，几个人将我抬上了车，我和兄弟们就此分别。车开出了院子，开上了大路，开出了大路，又开上了小路，开出了小路，又开上了山路。我看到沿路，都站满了我陌生的兄弟，有年迈的，也有比我大不了多少的，他们手拉着手，站得挺直，从远方一直到远方，路到哪里，他们就到哪里。
终于车停下了，我看到路旁倒着几个兄弟，山里的洪水夹杂着泥土冲倒了他们，扯断了他们拉着的手。几个人把他们一一扶起，拉起他们的手，又将我深深地栽在土里，我想起了在林场里学到的东西：要扎根，要挺拔。
我也拉起了手，我感到有什么东西，通过我的身体，从远方一直到远方。我又看到，远方的山上，也有我的兄弟，他们有的是铁塔，有的是钢杆、水泥杆，我又感到，地下也有我的兄弟，他们手拉着手，一直“联通”着远方。
我站得挺拔，像我在林场里学到的那样，像千千万万个我的兄弟一样。
我是一根油木杆，一根青年油木杆，我站在这里，挺拔地站在这里。
（作者系中国联通山西晋城分公司员工）
卡车